'Fue tan importante.'

'Déjame en la puerta donde fui feliz. Sube, dame lo que tuve, rompe la ciudad, grita por gritar. Puede ser verdad, puede ser que no.' 

Es curioso como personas que tenemos cerca pasan desapercibidas, curioso como nos dejamos besar sin darle importancia mientras tratan de dárnoslo todo. Es curioso como, en cambio, lo que nos ha abandonado permanece en nosotros y nos retumba en la cabeza con eco, es curioso como nos persigue día y noche, incluso dormidos. Es curioso como aún estando en otros cuerpos, si suena de fondo esa canción vamos a pensar en quien ya no está, en quien ya se fue, y echaremos a correr.

Y tú si embargo dirás un día que no te lo advertí, dirás que no te lo dije, dirás que no me atreví a reconocer que no estaba sola, porque aunque me hayan abanado hay cosas que se quedan dentro. Contarás que no estaba al despertar, que no dejé nota, ni pegué portazo. Suplicarás una vez más que te coja el teléfono, porque no querrás recordar que anoche te dije que no me llamaras, que ya no me dejo conocer, que la peor pérdida que poseo habla de mí misma. Así que será mejor que recuerdes que al menos manchamos las paredes de risa. Acuérdate también de no quererme, porque también te dije que ahora sólo podría quererme. Quererme libre, tan libre que tengan que aprender a alzar el vuelo para alcanzarme. Libre como la pluma de un escritor que hace las letras tomen formas distintas. Libre, sin cadenas, ni nadie pretendiendo atarme. Libre, sin necesidad de que nadie me posea como un trofeo, y me agarre de la mano cada vez que note miradas posándose en mí. Libre, sin que nadie deje constancia de cada uno de mis actos. Libre, por mi conciencia tranquila. 

Me quiero libre; ella tenía razón y siempre debemos empezar por querernos así. Por todo lo que llevamos a cuestas.

No fue.

No es.

La culpa sólo es de quién sabe que debería poseerla.

Eres libre.

Y ahora estoy menos ciega.

Cuando era pequeña tenía una visión distorsionada del mundo, quizá era feliz así, viendo las cosas a mi modo, quizá ni si quiera tenía miedo. Los golpes llegaban porque tenían que llegar, y yo sólo podía llorar al recibirlos, no había otra forma, no podía cambiarlo. Yo no. Mi consuelo era saber que en menos de media hora volvería a estar jugando. Como si nada, porque era todo.
Supongo que un día alguien decidió cambiarme esa visión, modificarla, ponerme de repente la realidad delante, sin más. Mi madre me cuenta que dejé de correr, estaba tan asustada que sólo quería abrazarla, que me negaba a hacer cualquier cosa que implicase separarme de ella.
Igual, por eso ahora llego a este punto; he dejado de correr, me niego a cualquier cosa que me lleve a alejarme de mí. Aunque sé que ahora no tengo unos brazos a los que aferrarme y sentirme a salvo. Estoy naufragando y la banda sonora de mi vida es una canción que habla siempre de lo mismo. Yo soy recuerdo, harderé con todo. Soy las migajas que quedan de mi propio ser. Soy el campo minado de todo lo que no quise ver. Soy una sombra. Soy un espacio en blanco. Soy la risa de un niño que permanece en el parque. Soy el niño que desapareció buscando la pelota. Soy la pelota que nadie encontró. Estoy aquí de rebote. Soy la señal de salida de emergencia, pero sin salida. Soy un callejón, me he encerrado en mí misma. Soy un luto. Soy un silencio. Soy todo el tiempo que jamás malgasté porque al menos te tenía dentro.
Soy el miedo de todas mis vidas anteriores, el que sentí en mi infancia, la ecuación del que siento ahora, soy la incógnita, porque no sabré hallar respuesta, ni consuelo.

'A romper silencios.'

'Se empieza como se empiezan todas las cosas buenas, se empieza siempre por el final.

Se empieza por hacer lo que amas.

Tan utópico, sencillo y estúpido que sólo puede ser verdad.'

Duerme tranquila, mi niña, tú, hoy, sólo duerme tranquila. Coge tus sueños y aprieta fuerte, por si se te escapa. Aprieta esos dientes un poco más, suelta todo lo que tengas acumulado esta noche.
Duerme tranquila, apaga el despertador, baja la persiana, memoriza otra canción. Duerme tranquila, mi amor. Tú te lo mereces, hoy escribiremos nuestros nombres en otra habitación. Pero tú duerme tranquila, yo me encargo del color. Hoy vamos a inventarnos en la misma dimensión. Duerme tranquila. Estamos a un mes de abrazar el mismo salvavidas.
Duerme tranquila, pequeñita, que te lo has ganado. Acaricia el algodón que es tu cuerpo, tu reinado. Duerme tranquila, que por fin lo hemos logrado.
Duerme tranquila esta noche. Despierta mañana con tus uñas color azul cielo y recuérdales a todos que tú no estabas loca. Quédate un rato más, dóname tu boca.
Duerme tranquila, por favor, que el mundo aún no ha acabado, que te estamos esperando. Duerme tranquila, corazón, lo malo ya se está marchando.
Duerme tranquila y no pases frío, tienes el corazón más grande que han pisoteado. Duerme tranquila, esta noche paga otra los destrozos.
Mañana borramos las huellas, cielo. Mañana te lo prometo, y que se arrodille.
Mañana nos hacemos grandes, si esta noche duermes.
Y tú siempre duermes evitando la realidad y su veleta.
Mañana te prometo no prometerte nada.
Tú sonríe, que la vida se encarga.

Duerme, ya, amor, duerme ya esta noche.

Feliz día de los.

Feliz día a los que celebráis un día, incluso feliz noche. Con precaución, por favor.
De verdad, sois imbéciles, os volverá a pasar: felicidades. Tenéis tantas rosas como mentiras. Ya podéis sonreír para la foto. Ya podéis fingir plenitud en las redes sociales y decir que esto no es solo comercial, claro que no, porque vosotros, esto, pudiéndolo hacer cada día, lo hacéis hoy, porque sí, ¿No? Porque no os lo ha recordado nadie, habéis ignorado que hoy es el día de los enamorMIRA, no me hagáis hablar. Pero sed felices hoy, que si mañana os es así, vais a tener que maldecir el amor como si le hubierais conocido, porque la culpa de que te hagan daño es del amor, ¿No? La culpa de que cada persona sea un mundo, es del amor. La culpa de que estéis confundidos, es del amor. La culpa de que no entendáis que no podía ser, es del amor, claro, las personas no tienen nada que ver, ahí os doy la razón; ¿Conocéis alguna?
Una vez alguien dijo "El amor es la hostia", y hemos puesto la mejilla, ¿Qué coño estábamos esperando?

Que no fuera el suyo.

¿Y si no?

Nunca he querido cambiar a nadie. Sólo he querido que me quieran en la medida de lo posible. ¿Y si esa medida implica que tu felicidad y la de otra persona no dependan de lo mismo? ¿Y si he renunciado a ser feliz por no entender tu forma de ser feliz? ¿Y si hubiera preferido permanecer con los ojos cerrados? ¿Y si me hubiera vuelto animal aquella misma noche? ¿Y si después del "se acabó" lo correcto hubiera sido "no pasa nada, nos vamos a casa"? ¿Y si el amor es otra cosa? ¿Cuándo vamos a reconocer que "te quiero" no es un posesivo? ¿Cuándo vamos a sentirlo? ¿Y si sólo necesitaba ver que me querías de verdad, que habías pensado en mí?

La felicidad y el amor no implican mentir ni ocultar, sólo aceptar. Creo que deberíamos aprender a aceptar un orden poco habitual, aceptar que a veces no se trata de con quién te acuestes sino de con quién quieres despertar. No se trata de a quién regalas una noche, sino de con quién compartirlas toda tu vida.
'El amor ni se alquila, ni se vende.'
El amor, es el amor, y no deberíamos estar poniéndole precio, mucho menos cabezas encima de la mesa.
¿Y si sólo hacía falta una vez más para entender que hay cosas que no funcionan porque no estamos leyendo bien las instrucciones o porque no estamos jugando al mismo juego?
¿Y si lo que me quedé esperando era que quisieras quedarte conmigo a pesar de las diferencias? ¿Y si sólo quería escuchar que de entre todos los millones de mujeres que podías follarte en tu vida, el amor sólo ibas a hacerlo conmigo? ¿Y si me quedé esperando algo que jamás hubieras elegido? ¿Y si me quedé esperando?
¿Y si también era mentira? ¿Y si me estoy engañando al pensar que después de saltar en otras camas ibas a elegir descansar en la mía? ¿Y si quería escuchar "ningunas manos serán como las tuyas"? ¿Y si el no saber soportar una ausencia me vuelve a cegar? ¿Y si no? ¿Y si el tiempo es medicina? ¿Y si no sabemos cómo encontrar lo que buscamos? ¿Y si...?
Y, sí.

¿Y si...?
Igual no.

El amor hacia atrás.

Te hubiera querido para siempre. Me hubiera abierto heridas para que pudiéramos bañarnos en sangre. Te hubiera plantado jardines enteros con tus flores favoritas. Hubiera visto todas tus películas, todas las que sé que jamás veré porque sé que sólo era por mantenerte al lado. Me hubiera arrancado la piel para que tú no volvieras a pasar frío. Te había hecho un vestido con saliva cada vez que hubieras querido ver el mar. Me hubiera mojado contigo bajo la lluvia. Me habría arrancado el pelo con tal de volver a discutir contigo, porque era contigo, porque estabas, discutir significaba que estabas, que al final alguien diría "te quiero". Los mismos que ya no me creo. Habría naufragado por ti. Habría puesto tu nombre a una niña en un parque y hubiera jugado con ella hasta que no pudiera parar de reír. Te habría llamado cualquier noche para recordarte "estoy aquí", porque estaba ahí, joder, estaba ahí y no me veías. Estaba de espaldas al mundo porque tú eras mis vistas favoritas, todo lo que quería ver, todo lo que quería besar, todo lo que quería sentir.  Hubiera seguido sacando las uñas por ti, y me encantaría no haberme equivocado escupiendo en las palabras que me regalaba el resto. Me habría quemado las manos para salvarte de cualquier infierno.   Hubiera querido vivir cien vidas más sólo contigo. Me habría aprendido todas esas canciones que decía que odiaba pero me encantaba que aparecieras cantando. Hubiera viajado contigo a cualquier país, me hubiera mudado, me hubiera arruinado y quedado a vivir en tu portal. Hubiera velado por ti cada noche. Te habría encendido mil velas, porque contigo creía en la suerte.
Ahora ya no creo. No creo en nada. Me miro en el espejo y no me creo, porque todo lo que se destruye no se puede volver a construir. Ahora no siento paz, ni quiero dar guerra. Ahora contemplo el silencio como una bala que me atraviesa llevándose todo lo que hay dentro, pero sale poco a poco. Me desangro. Ahora me desangro. Ahora que sé que no volvería. Ahora que sé que ya nunca. Ahora que se han acabado todas las partidas, que la máquina está rota. Ahora que ni si quiera puedo desearte que seas feliz. Ahora que el resto me da igual como antes, pero ahora el resto somos todos. Ahora que mamá me llama y no sabe dónde estoy, ni yo tampoco. Ahora que paseo sola por calles en las que no habita nada. Ahora que no me gusta la ciudad, que no puedo pasear contigo, que no me gusta el campo, que maldigo la tierra, que me falta el aire. Ahora que lo único que queda es cerrar los ojos para que mamá vea que su hijita al menos así está tranquila. Ahora que me desvelo y siempre tengo pesadillas. Ahora que me sobra tiempo. Ahora que me sobran palabras. Ahora que no puedo ser, ni estar, que sólo puedo parecer. Ahora que me reconocen triste y se atreven a preguntar pero yo no a responder. Ahora que no sé cuándo dejaré de llorarlo todo. Ahora que mastico la soledad. Ahora que el "nosotras" se quedará en la cuneta. Ahora que nos hemos abandonado. Ahora que sólo tomo pastillas y mucha agua, doctor, y mucha agua. Ahora que nadie lo entiende. Ahora que no hay luz y nadie la enciende. Ahora.
Ahora que no seré un caballito de mar, vendrán otras. Pero no tendrán tus manos. No me calmarán con tu voz. Que no les gustarán las mismas películas que a mí no. Que no me llamarán por los mismos nombres que tú. Que no coserán en mi cuerpo las heridas que me hicieron. Que nadie más tendrá ese derecho. Que no volveré a tropezar con nadie dos veces. Que no volveré a mirar a otro lado por no ver que algo va mal. Que no volveré a volcar mi vida. Que no guardaré los recuerdos de nadie. Que no dejaré de hacer algo por tener a alguien. Que no dejaré que vuelvan a hacerme feliz como lo hiciste tú para luego tener que decir adiós. Que algún día me encontraré con alguien y seré sólo yo. Pero, ¿Ahora que hago con toda esta rabia? ¿Con todo el deseo de que sientas lo que siento? ¿Con todo el odio que sólo sientes cuando sabes que realmente se ha acabado?
Y que no es mejor así, para qué más daño.
Y que no es mejor allí, para qué más daños.
Y que no es mejor sin mí, para qué más años.

Drugs.

Coge algo de fuerza para no saber cómo mentirte.
Llama a deshoras a un número al que no conteste nadie.
No aparezcas por casa esta noche.
No preocupes a tu madre.
Limpia esas lágrimas.
No preocupes a nadie.
No te acuestes.
No te duermas.
Calma esos latidos.
No vayas a preocuparte.
Vuelve si no sabes cómo hacerlo.
La vida sale cara.
No te vayas a preocupar por la factura.
Ten paciencia contigo.
No dejes que nadie entienda que lo peor que se puede desear a alguien es miedo, y que tú te lo has quedado todo.

'Que no, pequeñita,

que nadie te ha tratado peor que tú,

pero casi.'

Catarsis.

La magia de no ver los paisajes sola. De dejar que haya trenes que pasen de largo porque ya no importa tanto llegar, pudiendo quedarme un rato más contigo.
La inocencia de sentir a la muerte como una extraña dispuesta a llevarse todo lo que te rodea, tus libros, tu música... Pero te deja los recuerdos y el abrazo de quién siempre está, porque los que sufren son los que se quedan. Y tú sabrás que no se crearán recuerdos nuevos con esas letras que no has llegado a leer o escuchar. Pero te quedarán unas manos agarrando fuerte las tuyas, parando de follar para darle otra vez al Play, tomándose un descanso tras los polvos para leer eso que huele a ausencia pero marca su presencia. 

A veces no entiendo qué es el amor, pero me lo invento. Imagino un montón de recuerdos futuros que me llevan a todos los funerales donde tú siempre me abrazas. Me invento discusiones para las que siempre, siempre - ¿Me oyes? Siempre - encontramos la reconciliación perfecta. Pero no puedo prometerte que no vaya a enfadarme, me diseñaron para patalear en los charcos antes que ahogarme en ellos, por eso entiende que no me calle, entiende el cruzar de brazos y el mirar hacia abajo como la petición formal de un abrazo.
Entiende que por ti reconocería despreciar a esa chica que escribe cosas a las que yo no prestaría atención pero tú no se la quitas, e igualmente te leería todas las noches sus libros hasta que me sangrara la lengua con tal de que tú concilies el sueño. Que te arroparía con sus versos sacándome los ojos, pero ojalá no vuelvas a tener fiebre. Y no te pediría que hicieras lo mismo, el amor es no esperar nada a cambio, porque mi mayor premio es saber que estás. Entender hasta dónde estarías dispuesta a llegar y comprender que no quieras. Pero a mí sí. (Y yo a ti, cariño, y yo a ti. Por todo el que te tengo).
Necesito que entiendas que mis límites de velocidad varían según las ganas, y cuando corro sólo puedo pedir que seas tú quien no se muera nunca.

Mi vida es un carnaval en el que yo no salgo de casa por miedo a que otros no entiendan que mi disfraz es éste, que mi cuerpo no es mi cuerpo, que mi cuerpo a mí me daña y a veces ni lo siento, ni lo padezco.

Mi amor, te acompañaría a todos los funerales que te hicieran llorar, aún sabiendo que me dan pánico los cementerios y mi tendencia a la depresión se vuelve catarata. Pero jamás me vuelvas a preguntar si iría al tuyo; si te mueres hoy, me mato mañana.

'Te quiero porque me presentaste a mí misma y me caí fatal.'

Te quiero con la fuerza con la que se quiere a los 23 y la ilusión de los 18. Te quiero con esas ganas con las que deseas volver a casa. Te quiero sin recordar el día exacto en el que te conocí, pero con la certeza de saber que aplaudo cada fracaso porque ahora estás aquí. Te quiero con la inocencia de los 15, pero con los dos dedos de frente que prometen tocarte. Te quiero con mi lengua que se transforma en líquido cuando tú bajas la guardia. Te quiero en cualquier estado, nación o país. Te quiero también cuando el día es de colores pero tú lo prefieres gris. Te quiero en cada una de las siete letras que forman tú nombre. Te quiero cuando eres idiota y disimulas fatal. Te quiero por todos los meses en los que ha sido arduo hacerlo. Te quiero, porque tú eres una estación y en ti no siento frío, porque en ti me bajo, porque contigo me quedo. Y en ti... daría todo lo que aún no tengo por quedarme en ti. Por quedarnos. Porque contigo sólo pienso huir agarrándote la mano. Porque eres mis ganas de no mirar a otra parte. Te quiero, porque contigo las canciones suenan distintas. Te quiero, porque no sé nada del amor, pero cada ven que le nombran sólo puedo pensar en ti.
Te quiero desnuda, y quiero recordarte justo en el instante en que no corra ni el aire entre nuestros cuerpos que eres preciosa. Y que no he visto en el espacio algo que me guste tanto, que me guste como tú.
Te quiero, porque la respuesta a la ecuación de un tú y yo es un nosotras. Y el resto me parece una película aburridísima con actores de pacotilla.

I want to stay with you.

'Será mi plan perfecto para ti.'

"Estaba convencido de que algún día llegaríamos a estar juntos. Puse todo mi empeño y esperanza en aquello. Pero pasó el tiempo, unos cuatro meses, y me di cuenta de que no necesitas tanto tiempo para darte cuenta de que quieres estar con alguien. Pasó otro, ni mejor ni peor, sólo otro."

Anuncian en todas las televisiones la llegada del terror, en mi cabeza resuenan los disparos y ya no sé cuánto de verdad oigo y cuánto de imaginación. Lo bueno de tener tantísimo miedo es que te lo quiten.
Los médicos dicen que no estoy mejor, ni peor, dicen que simplemente estoy. Tranquila, entre los 22 y los 30, encontraremos una solución con la que podrás temblar durante unos meses, pero estarás menos ciega, aunque igual más enamorada.
He deseado muchas veces lo mejor a gente, pero tuve que irme. Sólo se le debería desear a quien sabe lo que tiene sin necesidad de perderlo primero.
¿Sabes lo que más me gusta de los semáforos en rojo? Cruzarlos corriendo.
¿Sabes lo que más me gusta del amor? Que me lo trago todo, menos las mentiras.
¿Sabes lo que más me gusta de conducir?  Que aprendí a respetar tus señales.
¿Sabes lo que más me gusta de bailar? Que nadie mira.
¿Sabes lo que más me gusta de la paz? Que tú me declaras la guerra.
¿Sabes lo que más me gusta de esperar? Mi impaciencia.
¿Sabes lo que más me gusta de ilusionarme? La reciprocidad.
¿Sabes lo que más me gusta de la realidad? Que estés en ella.
¿Sabes lo que más me gusta de las relaciones? La falsa seguridad en la que puedes vomitar 5 veces al día.
¿Sabes lo que más me gusta de los contratos indefinidos? Pasar la prueba.
¿Sabes lo que más me gusta de todo lo que me gusta? Que necesito algo que ya poseo: mis manos.
¿Sabes lo que más me gusta de sacar la lengua? Lamerte el coño.
¿Sabes lo que más me gusta de hacer el amor? Follar.
¿Sabes lo que más me gusta de los bancos? Que están desde que naces y hasta que te mueres.
¿Sabes lo que más me gusta de las canciones tristes? Que me dan risa.
¿Sabes lo que menos me gusta? Dejar que pase el tiempo como si pudiera poner las cosas en su lugar, cuando tú no sabes hacerlo.
¿Sabes lo que menos me gusta de la duda? Que me pongas en ella.
¿Sabes lo que menos me gusta de los celos? Cuando lo único que tienes el miedo a hacer lo que tú ya estás haciendo.
¿Sabes lo que menos me gusta del miedo? Que lo usen como excusa.

'¿Qué has venido a hacer aquí?'

¿?

No sé si quiero escribir. Bueno, no sé casi nada. Ni si quiera el número de personas que me conocen. Maldita sea, ¿Cuántas personas me conocen? ¿Cuántas saben lo que hay realmente dentro? Oigo eco.
Quieren conocerme y no se atreven a preguntarme qué guardo dentro detenidamente. Interesarse un poquito cada día.
¿Por qué no hablo? A mí tampoco me interesa. ¿Por qué me escondo? ¿Desde hace cuánto no me gusta todo lo que no me gusta? ¿Y lo que sí? ¿Cuántas veces no me he creído nada de todo lo que envolvía a los que predicaban "no me voy a ir"? ¿Cuántas veces he querido más de seis meses? ¿Cuánto duró la relación más larga? ¿Y la más corta? Ahora, ya. ¿Sabes tú en lo que pienso cuando digo que no pienso en nada? ¿Sabes lo jodida que estoy cuando digo que estoy bien? ¿Por qué no duermo en camas ajenas? ¿Por qué me dan pánico los "llevo aquí más de 4 días"? Me voy.
¿Por qué no apuntaría antes de disparar? ¿Por qué mis libros favoritos lo son? Por qué no. ¿Por qué me da tanto miedo tener tanto miedo de todo?
Déjalo, de todos modos estoy escribiendo para nadie, porque nada siempre me persigue a mí.

¿Por qué nunca es buen momento?
'Y menos para decir la verdad.'

Cómo van a conocerme si no quieren.

Asterisco.

No se puede cargar una escopeta con miedo. No podrás disparar.
Estoy tan asustada que abrir los ojos me sigue pareciendo una película de terror. Me tapo los ojos.
Caminaría sobre el filo de la navaja. Haría el pino sobre cristales. Dormiría en el barro. Masticaría arena. Jugaría a la ruleta Rusa.
Pero quítame el miedo.
Repetir una vez más: No tengas miedo.

Efímero.

Será que soy imbécil. Me lo digo siempre "eres imbécil". Hay que admitir cada imbecilidad que se hace en la vida. ¿Cómo le cuentas tú a alguien de quién no has estado enamorada en la vida, que siempre? Toda esta muerte.
Quiero evitar que salga mal todo lo que entre. Quiero evitar que salga. No soporto las pérdidas, maldigo cada 19, por eso hoy escribo, para decir que no sé echar de menos. Me agobia la ausencia, me incapacita el pensar, pero ¿Cuánto llevo sin llorar? ¿Llorar implica soltar lágrimas? ¿Llorar también es suplicar? ¿La súplica es una lágrima?
He estado pensando que la mejor manera de enterrar el dolor sería que mi cadáver fuera encapsulado en una máquina frigorífica esperando que el amor de mi vida me coma el. Y me despierte. Qué ironía lo del frío que te mueres. ¿De verdad eso nos va a devolver a la vida?
Odio a toda esa gente que no se atreve a quemar recuerdos, míralos, queriendo seguir adelante sin borrar las fotitos de sus perfiles, sin tirar las notitas a la chimenea, sin ver cómo el camión de la basura se lleva esa cajita. Ahí, sí, ahí me dais pena, ¿Cómo vais a pasar página con la de peso que le habéis puesto encima?
No me olvidaré de ti, verás, como mucho lo que puede pasar es que me acuerde de mí. A veces me llamo y no contesto.
Echo de menos tan fuerte que detonaría todas las estaciones del país. Tanto hablar de alas para acabar cogiendo un taxi.
Que me queráis tocar es algo tan irrelevante, como vuestra respiración. Mi cuerpo hace música y nadie ha sabido hacerlo sonar. ¿Me explico?
Si estoy cuerda es porque tampoco me han sabido atar. Si estoy loca es por la nota, do, re, mí, bah.

Mi coño sí que es efímero.
Como todo lo que no esperas.

Jamás.

No me gustó follar contigo, deberías saberlo. Hay cosas que jamás voy a explicarte.

Nunca has tenido ningún derecho conmigo. Todo lo haces mal.
No me gustó que no entendieras que por encima de cualquiera la elegiría, siempre ha sabido subirme a la cima.
No voy a fingir jamás una vida plena en las redes sociales, si lo subo, entended que sea real. Y vosotros estúpidos.
Si vivo en el limbo la coronaré como diosa.
Nunca he escuchado tu opinión, tu vida siempre me ha dado asco. Aunque ahora sólo seas un saco de indiferencia.
No me alegraré si te mueres, pero jamás te lloraría.
Tampoco me gustó follar con 30. No me acuerdo del nombre de las 20 primeras.
En mi cabeza siempre existe la posibilidad de. Y nunca es tuya.
No me gustó que me invitaras a tu casa, sólo quería largarme. No me gustó que te quedaras a dormir, te quería en la cuneta.
No me gustaron todas esas chicas que me hablaron de amor, yo sólo pensaba en ella.
No me gustó que no me dejarais ser tan monógama. No estaba con nadie.
Tampoco me gustó que no entendieran que abandonara cientos de cosas por la idea de escribir un libro que nadie sabe que existe, es mío.
No me gusta la posesión desde que sé que sólo puedo ser mía. Me hubiera entregado a quien estuviera dispuesta a tirar la llave.
No me gustó nada de mi pasado, estoy tratando de abandonarlo y aún queda un largo camino. Ayer será otro día, y pasado será mañana.
Vivo porque de algo hay que morir. Me parece estúpido que sigáis sin comprender que lo haga de ella.

Sois patéticos en cualquier parte, me da igual lo que escuchéis. 

No me han gustado las manos de otra. 'Tienes las manos más bonitas que me han tocado en mi vida.'
Sois unos intensos de mierda, no tenéis derecho a creer conocerla.
Me dais asco, jamás volvería a pasar por alguien por quién ya pasé de largo.
No me dais pena; soy humana, nunca entendí por qué vosotras no.
Tengo un montón de números de teléfono a los que no llamaré jamás: el de vuestras agendas sigue siendo falso.
Tengo un montón de historias que inventarme para que los que me conocen sepan que lo hago fatal.
De la última vez que follé con alguien lo que más recuerdo es el pánico a que se vaya.
Si el presente es un regalo espero que alguien sepa romper el papel con la mismas ganas que un niño el día de Reyes.
Si escribo esto es porque quiero que la gente sepa que en mi pasado ha habido un montón de cigarras estúpidas. Pero que jamás, jamás, escribiría un libro mencionando un nombre de mujer, si debajo de este no hay un Tesoro.

Sin imagen.

No intentes justificarte si un día decides terminar con esto y te das cuenta de que llevas demasiado tiempo arrastrando tu pasado. Yo ya lo sé, y tú no eres consciente. No me gusta esta boca del lobo, entiéndeme: yo busco la paz y si esta es tu mierda de guerra...  
Vivo al borde de una mentira y si me tiro apostamos porque vas arrepentirte de no haber sabido pararte. No me voy a basar en un tirarse al resto. Nunca he sido normal si vuestra mierda de normalidad no es servirle un café a una camarera cansada. Encaja esto.
Entiende que si un día te vas nada va a justificar que lo hagas, no prometas lo que no puedes cumplir. Si un día te vas, no querré que vuelvas nunca más.
Nunca he tenido la paciencia suficiente como para esperar a que alguien equilibre su balanza y poder caer del lado que no quieres. Pero aquí estoy, muerta de miedo y ganas. Nadie vendrá a mi entierro porque nadie sabrá que yo ya había muerto de otras cosas tontas. Nadie me hará todo lo que tú me has hecho, porque nadie nunca, siempre.
Y yo sólo sé escribir todo lo que no me atrevo a decirte.