Té, quiero.

Te quiero.

Pero no ese modo que esconde dos mentiras, diecisiete excusas y ninguna llamada.

Te quiero,

como me gustaría no haberlo hecho nunca.

Con el miedo que provocas,

con tus más

y tus más

y tus más

justo antes de tus menos.

Y mis más,

por tus manos.

Tus alas,

y mi insomnio,

tus copas de más

y mi falda de menos

cuando menos

menos

menos

das

menos

espero.

Te quiero,

como si no lo hubiera hecho nunca antes,

como la última vez,

como la salida sin emergencia,

como la emergencia sin salida.

Te quiero más que a las flores,

y menos que mañana.

Como a mi libro favorito

cuando aún no lo he empezado y ya pienso en cómo hacer que no acabe.

Te quiero,

porque pudiendo no hacerlo, lo hago,

porque haciéndolo siento que no puedo dejar de hacerlo,

porque sin dejar de hacerlo no puedo irme

sin ti,

porque sin ti, las horas son una película en la que aprieto los ojos

y contigo los abro

para no verla,

y sólo mirarte a ti.

Te quiero,

porque no he encontrado forma de dejar de hacerlo,

no pienses que no puedo,

no puedo por pensar,

y si lo pienso, me muero.

Te quiero besar.

No me pidas que te lo explique,

de verdad que puedo.